Cet article rédigé par Josh Fullan a été initialement publié dans Spacing.

Après des années d'hivers relativement doux, la saison la plus sombre apporte à nouveau un froid persistant et d'abondantes chutes de neige dans les villes canadiennes. Et si le printemps suscite chez certains d'entre nous des pensées romantiques, l'hiver est quant à lui synonyme de plaintes généralisées.

Toronto a été plongée dans un froid polaire vers Noël. Deux importantes chutes de neige ont enseveli la ville sous une épaisse couche blanche au début de la nouvelle année, révélant notre amertume collective. En février, des quartiers entiers de la ville semblaient ne tenir ensemble que par leurs plaintes communes : le déneigement était trop rare et trop lent, le salage trop important, le stationnement trop restreint, les transports en commun trop défaillants, les journées trop courtes, l'air trop sec. Plusieurs semaines plus tard, les trottoirs restaient impraticables.

Nous sommes une ville hivernale par sa géographie et son climat, mais moins par ses services et sa constitution civique. Il y a ce souvenir lointain mais toujours choquant de la fin du siècle dernier, lorsque le maire Mel Lastman a demandé aux Forces canadiennes d'apporter des véhicules blindés et du personnel pour combattre la neige sur Yonge Street comme s'il s'agissait d'une horde étrangère. Plus récemment, l'année dernière, nos gigantesques machines de transport et de fonte ont connu un échec. Des déficits plus personnels et plus concrets sont omniprésents cette saison : des voitures sans pneus neige qui patinent ou restent bloquées dans les rues secondaires, des aiguillages gelés sur les voies ferrées, du sel en rupture de stock le jour où vous en avez vraiment besoin, des canalisations qui éclatent, des appartements inondés, des chutes de glace, des centres d'accueil pour les sans-abri qui ferment leurs portes lorsque les températures remontent à -14 degrés. Soyons réalistes, Toronto n'est pas vraiment adaptée à l'hiver.

Mes deux enfants, âgés de six et huit ans, ont une vision différente de l'hiver. Leur premier réflexe dès qu'il neige est de sortir le plus vite possible. Après les chutes de neige record de fin janvier, mes enfants ont sauté du lit et se sont précipités dehors quelques minutes après leur réveil pour empiler la neige sur notre petite pelouse et construire un toboggan plus haut que mon fils.

Je leur ai apporté leurs bonnets, les regardant travailler pendant que je pelletais. La neige a continué à tomber ou à souffler tout au long de la matinée, donnant à tout un éclat satiné. Une seule voiture est passée lentement dans la rue, semblant perdue et déplacée, tandis que les seuls sons perceptibles dans notre quartier du centre-ville étaient les brefs ordres que mes enfants se donnaient les uns aux autres alors qu'ils travaillaient ensemble dans un état de fluidité : « Mets plus de neige lourde ici. Tasse-la comme ça. » La glissade grandissait de plus en plus. Leurs efforts témoignaient de leur unité et de leur discipline, deux qualités moins connues de leur dynamique fraternelle.

Ma fille se tenait maintenant en haut de la pente, pelletant des brassées de neige comme s'il s'agissait d'un canal qu'il fallait dégager. Son frère, allongé sur le ventre à ses pieds, se tortillait pour atteindre le bord.

« Tu veux un petit coup de pouce ? » demanda-t-elle.

Il tomba à une vitesse alarmante, s'écrasant le visage dans la zone d'atterrissage qu'ils avaient préparée au milieu du trottoir. Il se retourna et s'allongea sur le dos, faisant le point sur sa situation.

« Encore ! » hurla-t-il.

« Pas question », répondit sa sœur. « C'est mon tour. »

Pour eux, la neige était une libératrice et une virtuose. Elle avait destitué leur souverain et élevé tous les enfants à des positions de pouvoir temporaires pendant au moins une journée, leur offrant des possibilités infinies de jeu et d'invention. La neige était douce et indulgente, protéiforme, pleine de mystères — « Ne marche pas là-bas, c'est comme des sables mouvants ! » m'a averti ma fille. L'école, en revanche, était un bâtiment en briques sans charme.

Dans l'après-midi, après avoir bu une soupe pour nous réchauffer, nous sommes partis faire une sorte de course. Mes enfants voulaient voir (et, si possible, escalader) « The Rock », un ancien rocher de plusieurs tonnes réassemblé dans un parc urbain local pour servir de décor public. Le Rocher est situé à l'est, mais quelle que soit la direction dans laquelle nous marchions, la neige nous soufflait directement au visage. Les voitures garées le long des rues avaient disparu sous les dunes, tandis que les trottoirs sous nos pieds étaient plus théoriques que concrets. « C'est tellement profond que je ne sens même pas le sol ! », s'est exclamé mon fils.

Pour avancer, il fallait gravir des marches verticales lentes et raides, faire des pauses fréquentes, s'essuyer le nez, se réchauffer les mains en les serrant en poings et vider la neige des bottes. Rien de tout cela n'entamait leur enthousiasme, et notre progression était ponctuée de temps à autre par l'un d'entre eux qui plongeait impulsivement dans un banc de neige. Ce qui était normalement une marche de 15 minutes nous a pris une heure.

Le Rocher était complètement enseveli. D'origine glaciaire et préhistorique, la tempête générationnelle l'avait transformé en une masse gigantesque de glace et de neige dans un canyon de grands immeubles. Mes enfants avaient escaladé le Rocher peut-être 200 fois dans leur vie, par tous les temps et dans toutes les tenues, mais là, c'était quelque chose de nouveau. Un tourbillon tournait dans le sens des aiguilles d'une montre, puis dans le sens inverse, autour de la base. Lors de sa première tentative, mon fils a fait quelques pas sur la pente, puis s'est plié en avant, le visage en premier, lorsque ses pieds ont glissé sous lui. Il a réessayé, mais chaque pas aventureux provoquait une mini-avalanche. Finalement, ma fille s'est élancée. Elle a utilisé son élan, son équilibre et la force de ses bras pour s'enfoncer dans la neige en biais, grimpant à quatre pattes comme une chèvre ibex. Mon fils a suivi son chemin. Elle a atteint le sommet quelques pas avant son frère, et ils se sont embrassés dans un élan de triomphe.

Nous avons refait le chemin inverse pour rentrer chez nous, économisant ainsi quelques efforts. La ville était sombre et calme, tous ses contours adoucis. « On peut recommencer demain ? Il y aura encore de la neige ? » m'a demandé ma fille alors que nous arrivions à la maison, où le sommet de leur toboggan atteignait le linteau de notre baie vitrée. Son ton était suppliant, avec une pointe de « Nous serons comme des dieux ».

Mon fils était revenu avec un seul gant, son jumeau étant toujours enfoui dans les congères au sommet du Rocher ou dans un banc de neige au bord du trottoir. À l'intérieur, nous avons retiré nos vêtements humides et secoué les touffes de neige. Son visage était rouge et écorché. J'ai posé ma main sur sa joue et j'ai senti une brûlure au toucher.

« Ça fait mal ? »

« Non, papa. »

Plusieurs semaines après les tempêtes, notre rue était encore bordée d'énormes monticules de neige non fondue, tachés de jaune à la base, et la glissière se dressait comme un monument ou un autel sur notre pelouse. Mon voisin a travaillé toute une journée pour dégager sa Volkswagen, qui avait gelé dans un banc de neige au bord du trottoir comme une sculpture cubiste. Les lamentations mineures ont alimenté nos discussions civiques tandis que les bulletins météo commençaient à parler avec enthousiasme de la perspective de journées au-dessus de zéro. À peu près à la même époque, une ville de Floride a libéré un lamantin d'un égout pluvial. Mes enfants m'ont demandé ce que le lamantin faisait là, comment une vache marine de 180 kg avait fini dans le collecteur, et je leur ai répondu qu'il cherchait des eaux plus chaudes. Tout le continent était gelé. « Vraiment ? » ont-ils demandé avec enthousiasme. Ils savaient de source sûre que l'hiver finirait un jour, mais ils gardaient l'espoir d'une dernière grosse tempête, d'une dernière fermeture d'école, d'un dernier goût de liberté.

Josh Fullan est directeur général de Maximum City.