Merci à Chloe Dragon Smith et Robert Grandjambe pour avoir fourni ce billet.

Cet article a été initialement publié dans le magazine briarpatch.

Sur les rives du lac des Pins, le vent ébouriffe mes cheveux et fait onduler la surface de l'eau avec les mêmes vrilles douces qui enveloppent mon corps. Nous ne faisons qu'un, le lac et moi. Nous l'avons toujours fait et nous le ferons toujours. Le contentement d'être à nouveau ensemble remplit chaque cellule de mon corps et se manifeste par une profonde respiration - de connaissance, de temps et d'amour. Je regarde autour de moi et je vois ma maison. Je vois les roches et les sols qui ont porté mes ancêtres avec grâce. Je vois les traces des bisons qui nous ont nourris et tenus au chaud. Je vois les temples où nous prions. Les familles qui sont décédées depuis longtemps et qui ont été enterrées, elles sont toujours là. 

Pine Lake est une oasis, un lac intérieur d'une turquoise limpide, entouré de milliers de kilomètres de forêt boréale. Il est difficile d'imaginer qu'il y a eu de la violence ici, mais c'est le cas. Une partie de cette violence était évidente, mais une grande partie était insidieuse, le genre de violence qui vous épuise avec le temps. Mon voyage de retour s'est déroulé sur plusieurs générations et a fait des victimes... cependant....

Dans le parc national Wood Buffalo, nous sommes maintenant chez nous.

Après plus d'un siècle de contrôle extérieur sur les terres de nos ancêtres, le modèle colonial des parcs nationaux a finalement été renversé dans le plus grand parc du Canada, Wood Buffalo. Nous en avons fini avec les frontières arbitraires et les règlements rigides. Les gens peuvent à nouveau respirer comme faisant partie de la terre. Voici une tasse de thé, cher seyaze - laissez-moi vous dire comment nous avons fait.

D'abord, il y a eu les comptes.

Il peut être difficile de réfléchir à nos propres méfaits et à la façon dont ils blessent les autres. Cela demande une force énorme pour quiconque. Tu apprendras cela en vieillissant, ma douce nipsi - c'est une dure leçon que nous devons tous traverser pour grandir. Nous sommes fiers de l'institution Parcs Canada pour avoir franchi cette étape et reconnu ses torts. C'est il y a de nombreuses années, en 2021 - 99 ans après la création du parc national Wood Buffalo - que Parcs Canada et le gouvernement du Canada ont présenté leurs excuses.

Dans le cadre de ces excuses, Parcs Canada s'est rendu auprès de chacune des 11 nations, conseils et collectivités autochtones qui considèrent ce territoire comme leur foyer traditionnel. Ils ont partagé leur vulnérabilité en tant qu'institution, mais se sont également tenus responsables de leurs actions en tant qu'individus dotés d'un libre arbitre. Ils ont reconnu les injustices qu'ils ont commises en tant que bras du système colonial de gouvernance. Ils ont appelé chaque injustice par son nom.

Ce n'est pas par amertume ou par haine que je partage cette histoire avec toi, seyaze ; savoir ce qui s'est passé fait partie du processus de guérison.

Parcs Canada a commencé par s'excuser pour le traumatisme qu'il a infligé en créant le parc en 1922. Le parc a été créé avec le mandat d'" offrir une variété d'expériences aux visiteurs ", mais pas en collaboration avec les habitants du territoire. L'ensemble du concept du parc a été imaginé dans un esprit colonial, ce qui signifie que nos systèmes indigènes ne se sont jamais adaptés au moule. À l'instar d'une exposition muséale, les parcs étaient destinés à être préservés et admirés, mais pas à être utilisés dans leur intégralité. Cela ne laissait pas beaucoup de place pour nous, les gens qui vivaient ici.

Les utilisateurs autochtones des terres ont parlé d'une culture de la peur instillée par les pratiques de gestion des parcs - nous avons appris à cacher nos armes et à enlever les plumes de nos chapeaux lorsque les gardes de Parcs Canada arrivaient.

En fait, beaucoup d'entre nous ont été bannis du parc, certains ont même été emprisonnés pour avoir pratiqué nos modes de vie, comme la chasse, le piégeage et la pêche. Les utilisateurs autochtones de la Terre ont parlé d'une culture de la peur instillée par les pratiques de gestion du parc - nous avons appris à cacher nos fusils et à enlever les plumes de nos chapeaux lorsque les gardes de Parcs Canada arrivaient. Les habitants des terres ont été découragés, exclus et volontairement empêtrés dans la paperasserie jusqu'en 2021. Ces règles étaient inscrites dans le droit canadien et dans les règlements de Parcs Canada, de sorte qu'il était impossible de les contester. Pendant 99 ans, c'était comme une mort par mille coups.

Ce sont les raisons pour lesquelles il a fallu un tel effort pour que les gens reviennent sur la Terre, comme nous le voyons aujourd'hui. Je sais que c'est difficile à imaginer maintenant, mais jusqu'en 2025, il ne restait plus beaucoup d'entre nous. Ce n'était pas par accident, seyaze. Nos familles ont vécu trois générations d'obstacles systémiques pour jouer un rôle dans la gestion du parc. Nos demandes de cabanes ont été refusées, et des cabanes ont même été démantelées par Parcs Canada. Il y avait des règles strictes concernant les animaux que nous pouvions récolter, comment, quand et où. Bien que le gouvernement ait désigné des zones de piégeage, ce n'était pas notre façon de faire et il ne restait presque plus de trappeurs actifs en 2020. Lorsqu'on nous interdisait l'accès à nos terres traditionnelles - dont nous avions la responsabilité de prendre soin - nous étions obligés de chasser et de piéger sur les terres traditionnelles des autres. Cela a provoqué une terrible division. Tous ceux qui parvenaient à vivre ou à chasser dans le parc devaient être forts, car ils avaient beaucoup à surmonter.

Un autre élément des excuses de Parcs Canada avait trait au bison. L'un des premiers habitants du parc était le bison des bois - il diffère du bison des plaines des Prairies. Vous pouvez reconnaître un bison des bois, nipsi, car les bisons des bois sont vraiment massifs, avec des bosses robustes sur le dos. En raison de leur importance dans cette région, le parc a été nommé parc national du bison des bois (bien que, comme nous le savons, "bison" n'est pas le bon terme, puisque les bisons viennent d'Asie du Sud et d'Afrique !) Peu importe comment nous les appelons aujourd'hui - " bison " en anglais, " ejëre " en dënesųłiné, " mostos " en cri - ils sont importants pour notre peuple depuis des temps immémoriaux. La façon dont nous protégeons les ejëre est en maintenant une relation saine avec eux - en comprenant que notre destin est lié au leur et en faisant partie de la vie de chacun. Cela inclut la récolte des ejëre pour la nourriture et tout ce que nous faisons, y compris les cérémonies.

Parcs Canada a également vendu des mostos pour la viande jusqu'au début des années 1970. Les animaux étaient rassemblés dans des enclos, et beaucoup mouraient au cours du processus. Parmi les mostos qui ont survécu, environ 4 000 ont été abattus et vendus dans le sud.

Fondamentalement, la protection signifie avoir des gens sur le terrain.

Je sais que tu es conscient, mon nipsi, que l'ejëre a également connu de nombreux bouleversements sous la gouvernance de Parcs Canada. Cela s'explique en partie par le fait que la récolte de l'ejëre n'était pas autorisée dans le parc avant 2021 et que, parfois, des Autochtones ont été poursuivis et expulsés du parc pour leurs récoltes. En revanche, à l'extérieur des limites du parc, quiconque souhaitait tirer de l'ejëre à l'est de l'autoroute 35 en Alberta pouvait le faire. C'est la folie totale des frontières coloniales.

Entre 1925 et 1928, des mostos des plaines ont été introduits dans le but d'augmenter le nombre d'animaux dans le parc national Wood Buffalo. Cela a entraîné des maladies - la tuberculose et la brucellose - qui ont tué de nombreux mostos des bois indigènes. Les troupeaux de mostos des plaines et de mostos des bois se sont mélangés, produisant une espèce hybride. Parcs Canada a également vendu des mostos pour la viande jusqu'au début des années 1970. Les animaux étaient parqués dans des enclos, et beaucoup mouraient au cours du processus. Parmi les mostos qui ont survécu, environ 4 000 ont été abattus et vendus dans le sud. D'autres ont été abattus par la suite, pour tenter d'éliminer la maladie qui avait été introduite. En raison du déclin du nombre de mostos, les loups ont été empoisonnés pour tenter de réduire le nombre de décès de loups. Cela n'a pas aidé, car le poison s'est infiltré dans l'écosystème, affectant tout le monde dans le parc, y compris les mostos.

Nous savons aujourd'hui que le traitement des terres, des peuples et des mostos s'inscrivait dans une approche de gouvernance plus large visant le contrôle et la marchandisation.

Je sais que cela fait mal d'entendre ces histoires, mon cher nipsi. Cela me fait mal aussi d'entendre comment les ejëre ont été traités ici, et encore plus quand les injustices qui ont été commises contre nous l'ont été au nom de la protection des ejëre.

Ça n'a jamais été à propos du bison.

Nous savons maintenant que le traitement de la terre, des peuples et des mostos faisait partie d'une approche de gouvernance plus large visant le contrôle et la marchandisation. L'exploitation forestière était pratiquée sur les terres traditionnelles du parc et le bois était vendu pour soutenir l'exploration et l'exploitation minière à Uranium City. La pêche commerciale était autorisée sur le lac Claire, à l'intérieur des limites du parc. Les profits ne sont pas allés aux communautés autochtones du parc, où elles auraient pu créer une réciprocité circulaire avec la terre. Certains diront que tout cela s'est passé il y a longtemps, mais n'oubliez pas qu'il ne s'agit pas d'événements isolés. Jusqu'en 2021, l'injustice a changé de forme, mais elle n'a pas disparu. Regardez toujours la situation dans son ensemble, ma douce seyaze. Ce n'est pas que l'activité commerciale soit une mauvaise chose, mais toute activité sans notion d'économie locale équilibrée est vouée à affecter l'abondance au fil du temps.

La terre est riche, et il n'a pas fallu longtemps pour que de grands projets d'extraction de ressources se rapprochent des limites du parc. Lorsque le vent soufflait du sud, on pouvait sentir l'odeur fétide du soufre provenant des sables bitumineux et voir une brume au loin. Même lorsque nous faisions fondre la neige de l'hiver pour la boire ou pour d'autres usages, nous voyions un reflet à la surface de l'eau. La menace de la mine Frontier de Teck Resources - l'une des plus grandes mines de goudron à ciel ouvert jamais proposées - planait à 30 kilomètres au sud du parc, jusqu'à ce qu'elle soit (du moins temporairement) rejetée en 2020. Le barrage du site C, ainsi que le changement climatique et les prélèvements d'eau dans la rivière Athabasca, ont encore asséché les eaux du delta Paix-Athabasca. Lorsque les eaux étaient basses, il devenait difficile pour nous de nous déplacer le long des rivières et des lacs. Trois barrages situés le long de la rivière libèrent ou retiennent l'eau à volonté, ce qui rend les niveaux d'eau et les modèles d'érosion imprévisibles.

Jusqu'à l'apologie de 2021, le parc était traité comme un bien appartenant à Parcs Canada - il ne s'agissait pas d'un territoire autodéterminé, vivant et respirant, comme nous le savons. Avec cet état d'esprit, il pouvait être découpé en différents biens - pour la conservation, l'environnement, le commerce ou autre chose. C'est ça, seyaze. Parks a essayé de protéger le Land avec le même état d'esprit qui a causé le problème. C'est pourquoi tant de choses ont mal tourné sous sa responsabilité. Pour nous, la terre ne pouvait jamais être possédée ou catégorisée, ni séparée des gens. La façon dont Parcs Canada comprenait la " protection efficace " des terres n'était pas la même que la nôtre.

Ainsi, en même temps que les excuses de Parcs Canada, ils ont reconnu les véritables gardiens de cette terre. Ils ont reconnu que, avant que le Canada n'intervienne, cette région avait été gouvernée avec succès pendant des millénaires par les gens de la Terre, grâce à des visions du monde holistiques et cumulatives et à nos propres lois dynamiques. Ils ont reconnu que tous nos systèmes ont été construits pour fonctionner avec les plantes, les animaux, les eaux, les roches et la boue épaisse du delta de cette terre spécifique. Ils ont exprimé leur profonde tristesse pour la perte de connaissances qui s'est produite pendant 99 ans. Ils ont promis de faire tout ce qu'ils pouvaient pour nous aider à reconstruire nos systèmes. Grâce aux excuses et à la reconnaissance authentiques de Parcs Canada, vos ancêtres ont décidé de relancer la conversation sur les solutions.

Après avoir accepté de travailler ensemble, l'étape suivante consistait à s'attaquer à l'état du parc. Un siècle sans soins appropriés avait laissé le territoire dans un état désastreux. En 2020, nous avons constaté le déclin du nombre de mostos et de loups - les mêmes espèces que le parc avait été créé pour "protéger" en premier lieu. Les feux de forêt étaient devenus incontrôlables et les espèces invasives s'installaient. Les gens avaient été presque totalement éliminés. Sans les gens sur le territoire, il n'y avait aucun moyen d'arrêter, ni même de remarquer et de comprendre, les détériorations. Le Comité du patrimoine mondial de l'UNESCO a averti que si des mesures n'étaient pas prises pour améliorer la situation, le parc serait placé sur la liste du site du patrimoine mondial en péril. À tous points de vue, il était clair que nous étions au plus bas.

Comment pourrions-nous travailler ensemble pour construire à nouveau l'abondance ?

Pour nous, la terre ne peut jamais être possédée ou catégorisée, ni séparée des gens. La façon dont Parcs Canada comprenait la " protection efficace " du territoire n'était pas la même que la nôtre.

Heureusement, ni nous ni nos semblables à travers le continent ne sont jamais restés inactifs. En 2018, un comité passionné et dévoué a élaboré des recommandations pour les aires protégées et conservées autochtones (IPCA). Les APAC, par définition, sont des terres qui sont régies par les communautés autochtones locales, selon leurs propres lois et systèmes de connaissances. Parcs Canada a soutenu ce processus dès le début.

Nous avons décidé que nous pouvions prendre des mesures pour écouter la terre et nous écouter les uns les autres à nouveau. Nous pouvions utiliser les modèles IPCA pour reconstruire Wood Buffalo de l'intérieur, avec amour.

Comme tu le sais, mon nipsi, nous appelons maintenant ce système de gouvernance l'Alliance relationnelle Ejëre Mostos en l'honneur de notre nouvelle approche de gouvernance. Il n'a pas été difficile de rassembler les gens - bien que pendant un certain temps, il semblait que cela pourrait l'être. La politique de division du Canada nous a déchirés pendant de nombreuses années, comme c'est le cas dans tout le pays indien. Une fois que nos dirigeants ont reconnu ce que nous avions en commun - à savoir nos luttes avec Parcs Canada et d'autres organismes d'État - nous avons pu détourner l'attention négative les uns des autres et aller de l'avant très rapidement.

Au lieu de nous concentrer sur nos droits individuels, on nous a rappelé notre responsabilité collective envers les terres que nous partageons. Nous avons réalisé que nous n'étions pas obligés de continuer comme nous l'avions fait, et nous avons ainsi surmonté la jalousie malsaine, la cupidité et la hiérarchie qui avaient empoisonné nos relations pendant plus de 100 ans.

Au sein de l'Alliance, chacune des 11 nations, conseils et collectivités locales qui considèrent ce territoire comme leur foyer gouvernent désormais ensemble. Nous avons développé un réseau d'IPCA qui se chevauchent dans les limites du parc. Chacune d'entre elles travaille non pas en fonction de frontières coloniales, mais en fonction des contours de la Terre. Nous assumons chacun la responsabilité première des zones les plus proches de nous. Les gardiens et les utilisateurs du territoire sont le cœur du système. Ils se déplacent comme les bisons, informant l'Alliance collective de ce qui doit être fait pour créer et maintenir l'abondance. Ainsi, bien que nous gouvernions la terre, nous ne la possédons pas.

Le Land nous dit ce qui doit être fait, et en fin de compte, nos responsabilités consistent à écouter et à participer. Nous sommes tous liés par les lois du pays.

Les lois protégeant le parc par le biais de la Loi sur les parcs nationaux du Canada sont maintenues ; toutefois, elles constituent un niveau de législation qui fonctionne parallèlement aux lois autochtones des APAC, mais qui ne peut les remplacer. Aucune des nations n'a non plus de droit de veto, et nous devons surmonter nos désaccords par consensus. Cela peut prendre beaucoup de temps, mais il est dans l'intérêt de tous de trouver des solutions. Nous nous efforçons toujours de créer un espace d'engagement éthique, où nos lois et nos modes de connaissance, d'action et de pensée se côtoient respectueusement, sans jamais s'entraver ni se supplanter. La Terre nous dit ce qui doit être fait et, en fin de compte, nos responsabilités consistent à écouter et à participer. Nous sommes tous liés par les lois de la Terre.

Aujourd'hui, au lieu de tenir des réunions "bilatérales" avec Parcs Canada, les 11 nations, conseils et sections locales se réunissent entre eux au besoin. C'est important, car pour être responsables, nous devons entendre ce qui se dit de première main. Lorsque nous nous rencontrons, nous partageons la nourriture et l'hospitalité. Tout ce qui est dit est mis à la disposition du public, et nous téléchargeons les vidéos de nos réunions sur un site Web. Nous utilisons les nouvelles technologies pour réaliser la valeur culturelle de longue date qu'est l'ouverture. Nos structures de gouvernance ne sont pas permanentes ; elles sont plutôt fluides et adaptables. Nous les mettons en place lorsque cela est nécessaire et les supprimons lorsqu'elles ne le sont plus. Cela signifie que le leadership n'est jamais absolu. À l'instar de la rivière de la Paix, il se courbe et s'enroule.

Comme nous l'avons toujours fait, nous accueillons tout le monde. Parcs Canada est toujours là, lui aussi. Ils apportent leurs forces à la table, ajoutant leur voix et leur expertise, mais ils ne font plus les règles. L'Alliance les engage pour réaliser des études scientifiques spécifiques. Ils entretiennent et construisent également des routes pour que les gens aient toujours accès au parc. Ils aident à construire des cabanes pour les gardiens et les membres de la communauté. Nous pensons qu'ils font de leur mieux pour rétablir l'équité et, lorsqu'on le leur demande, ils accomplissent des tâches au service de l'Alliance afin que les peuples indigènes aient le temps d'être sur la terre.

Nous supprimons les formalités administratives. Nous demandons aux utilisateurs du Land ce dont ils ont besoin et nous trouvons des moyens créatifs de soutenir tout le monde à travers nos IPCA, quelle que soit la famille ou la communauté dont ils sont issus.

C'est au nom d'une gouvernance efficace que l'Alliance donne la priorité aux Indiens sur le territoire, avant toute autre chose. Les règlements et la législation de Parcs Canada avaient autrefois pour but de nous éliminer de la terre. Mais nous avons reconnu depuis longtemps que les systèmes de contrôle et de division coloniaux qui supprimaient nos peuples n'avaient aucun pouvoir si nous restions présents. La Terre a les réponses dont nous avons besoin. C'est pourquoi nous faisons tout ce qui est possible pour aider les gens à se rendre sur la Terre. Nous supprimons les formalités administratives. Nous demandons aux utilisateurs de la Terre ce dont ils ont besoin, et nous trouvons des moyens créatifs de soutenir tout le monde par le biais de nos IPCA, quelle que soit la famille ou la communauté dont ils sont issus.

Notre objectif est de créer des avenirs durables où nos peuples peuvent vivre dans deux mondes - en faisant partie de la Terre avec toute l'intégrité de nos propres systèmes, et en faisant partie de l'économie moderne. Puisque la Terre nous donne les connaissances dont nous avons besoin, il s'ensuit que les gens de la Terre sont les intermédiaires entre les systèmes de gouvernance, d'économie, de santé, d'éducation et de conservation. C'est pourquoi les gardiens, les trappeurs, les chasseurs, les cueilleurs, les éducateurs et les détenteurs de connaissances sont essentiels au succès de l'Alliance.

Ensemble, seyaze, nous sommes devenus le "parc" le plus fort du Canada, car nous avons l'avantage de la diversité. Nous avons tellement de personnes différentes qui se soucient de nous. Nous avons tous nos rôles, nos forces, mais aussi nos faiblesses. Nous nous soutenons les uns les autres dans un réseau désordonné et magnifique de relations réciproques, tout comme la Terre. Et tout comme le pays, nous franchissons les frontières coloniales sur le plan physique, mental, émotionnel et spirituel. Nous reconnaissons que nous ne nous adaptons pas à des lignes droites, et nous devons avoir le courage de traverser continuellement les frontières pour être fidèles à nos identités - être soi-même est le principe le plus fondamental de nos lois. Tout se tient sur la Terre, et c'est là que nous nous trouvons actuellement.

Dans le parc national Wood Buffalo, nous sommes maintenant chez nous.

Aujourd'hui, je regarde mes enfants courir et jouer dans les eaux claires du lac Pine, notre oasis boréale chaude. En regardant comment ils rient, éclaboussent et se poursuivent librement, mon cœur souffre de la fatigue et sourit aussi avec la même satisfaction qu'un muscle après une longue, longue journée de travail. Cette histoire de réconciliation, c'est maintenant à eux de la raconter.

A propos des auteurs

Chloe Dragon Smith et Robert Grandjambe sont de jeunes autochtones du Nord qui écrivent depuis le parc national Wood Buffalo, à Moose Island sur la rivière de la Paix, où ils vivent. Chloe et Robert ont tous deux des ancêtres qui ont vécu, récolté, mangé, partagé, lutté, aimé et sont morts ici, bien avant que le Canada n'en fasse son parc. Chaque jour, ils subissent directement les effets intergénérationnels des lois, des règlements et des politiques de Parcs Canada sur ceux qu'ils aiment. Ils ressentent eux-mêmes ces effets. Ils sont témoins des relations actuelles avec Parcs Canada, qui, à leurs yeux, demeurent très malsaines. Ils tiennent profondément à ce territoire et à l'avenir de leurs familles. Ils continueront à vivre dans le parc, en repoussant les limites du changement. Cet avenir visionnaire pour le parc est vivant et en cours, ce qui signifie que les idées changeront et grandiront au fil du temps. Ni Robert ni Chloé ne prétendent avoir les réponses ; cependant, quels que soient les résultats, ils seront toujours là.

Cette histoire a été soutenue financièrement par une bourse du programme de reporters indigènes de Journalists for Human Rights.